凌晨的时候和母亲一起看了《La maison en petits cubes》，去年的奥斯卡获奖动画短片。几近主观地认为是法国片，查后才知道是日本导演的作品。
海水淹没了一个老人的城市，而他住在海中央，周围多数房屋都已被废弃，只有屋顶露出水面，他却把自己的屋子建得很高，似是从没有过离开的念头。
每天望向窗外，能看见的只是海鸟和海水，吃饭或入睡，都只有潮声和鸟鸣来陪伴。闲暇时间总是独自刁着烟斗看着家里那面挂满照片的墙，吐个烟圈，像叹气。
有时早晨醒来，把双脚放到地上会发现海水漫过了脚踝。这证明海水又一次上涨，而老人需要再次用更多砖瓦加高这栋屋子，盖出新的一层，这样的举措他已重复无数次。他把被淹没的一层里的家具一一搬到新盖的那一层里，照片墙上的照片仍是一张也不会少拿。
那次把柜子搬到小船上时，老人的烟斗掉进了被淹没的下一层，他把头探进水里望了又望，最后买来潜水服，下去找回烟斗。当他拾起烟斗，脑海中突然出现从前妻子在这一层的同一地点弯腰为自己拾起烟斗时的画面，老人稍稍震颤，决定开启这一层底下的铁门，潜入更下面的一层，那里有他更早的生活。 他看见下一层的床，想起妻子生病时自己在床边照顾她的模样，继续往下一层潜，他看见那张一家人曾经一起坐着拍全家福的沙发，再往下，他看见女儿曾经把男友带进来的那扇门，女儿出门远游的背影，女儿蹒跚学步的样子……每一扇铁门的开启，每一层的下潜，都让他回忆出更早的生活，直至最后，他潜到了海的最深处，抬头看见自己的房子原来已经盖得那么高。
环顾四周，老人想起这海底曾经是和青梅竹马的妻子一起奔跑欢笑拥抱的一大片有草有木的土地。
傍晚回到屋子的最顶层，在昏黄灯光下，老人拿出两个酒杯，全部斟上红酒，他缓缓坐下，摇晃酒杯，碰了碰圆桌那面另一个位子上无人享用的酒，一如年轻时和妻子碰杯的模样。
短片的中文译名是《回忆积木小屋》。老人潜入海底时，每一幅回忆都是暖黄色的画面，我便也因此深信，他虽然独居在海中央，海水对他却从未有过冰冷的寓意，那些淹没了房屋的海水，于他是整个人生的温暖水域，是不能割舍也无法离开的一片海。
我们内心都有的吧，像片中老人那样着上温暖色调的回忆。你也应该会有一两个你认为再重要不过的人，你也应该会有一些你害怕中断的联系，你也应该会有避免像老人这样只剩自己的担心。而你知道有些人事你终究免不了失去，回忆却是私密的拥有，所以请在那些温暖还存在的时候，努力把它们变成铭刻于心的回忆，在那些美好消失的时候，努力记得它曾经的好。
放弃那些老掉牙的抱怨话，我们始终是个拥有者。
人对回忆有那么多种态度，而我希望我们都能成为对过去心怀感激的人，不管那是你难过或欢欣的回忆，它都已经影响了某一部分的你，让你成为现在的自己，你所喜欢的自己。
纵是有离开，有消逝，有可一不可再，但那些别人给过我们的温暖，我们也从一开始就拥有到了现在不是吗。
