他们没有名字。

如果你愿意，可以简单地在演员表上把他们称作GUY和GIRL。

 

我想象过很多相忘于江湖的剧本。相忘之前是有多么深刻，确定要忘的那个决心下了有多久，或者，只是未来其中一个人的后悔和另一个人的遗憾。

 

我想起了那部《Once》。

他和她，细细想来也没有名字。最后有的，也只是在和煦的风之下笑着跟他用捷克语说他听不懂的“我爱你”，还有那他在离开的时候送上的一架钢琴。

镜头推远，屋里的姑娘，哦不，妇人，和她的家人变得越来越小——这大概就是所谓相忘，在心底里的表现方式。

 

 

 

 

 

A面

 

 

 

 

他其实有点娘。

至少别人私下里或多或少都会偶尔这么评价下。

可是她当然是不觉得的。

在她眼里，他是那么神采飞扬，所有副科都能拿下近乎满分的成绩。他做综合课代表，慢悠悠地在黑板上徒手花下一整张世界地图的时候，别人都在忙着抬头低头比对真实地图啧啧称奇，而她则是旁若无人的埋头写字，一副满不在乎的样子。

——其实内心都是满满的自豪。

 

他当然很温柔。

做题目的时候嘴唇抿成一条线，笑起来的时候眼睛弯成一条线。

可是他对人都这样。

并不只是对她。

而这些，她都明白。

但他也有一些苦恼，却只跟她说。这不禁让她有一种有别于常人的优越感。

 

她已经掩饰的挺好。但是毕竟年轻，那种克制不住的快乐和朦胧的倾慕像小鸟一样飞出她的身体，终究有一天，会停到他身上。

那天，他跟她说明了来意，她眼神有点慌乱，但是稳了稳心神，说：

“不要想太多，我是你最好的朋友。”

他定下心来。

 

之后的几年，她再也没有遇到过比他更优秀的男生。或者，她只是不愿意去注意。

而他，也从最初的小心翼翼，到后来的甚少联络。

他和她的关系，好像从知己的层面跌落了下来。有一些不知道是什么的东西横在中间，渐渐变得陌路。

她在一个人的时候也曾懊恼的想，是我没有处理好。

 

六年后的同学会，是个冬日，他穿着挺拔的大衣还是在人群中鹤然而立，见她也到了，笑容满面地给了个结实的拥抱。

她一愣，抬手轻轻地回抱了一下，笑了。

 

或许她已经不属于他的生活圈，或许他们已经不再志趣相投。

哪怕日后他从翩翩少年到微微啤酒肚，他还会是记忆里的，十六岁时欣赏的那个人。

 

 

 

 

B面

 

 

他们曾一度非常熟络。

那个年代，写信还是在通讯方式中占据了主流。

他的字很好看，而她也会偶尔在干净的信纸一侧无聊涂鸦。简单的Q版小人，或者上课时对着书桌上饮料罐的素描。

 

他还记得一次她犹豫了很久偷偷打电话来。那会儿都是固话，需要瞒着家长。

嘟声之后听到他略为低沉的嗓音，她就故作镇定一本正经地说：

“叔叔你好，我是某某班里的团支书，有点事情需要通知他，某某在家吗？”

他差点就破功笑出声来。

这个粗线条的家伙，忘了我爸几年前就过世了吗。

于是很配合地放下听筒，跺了几脚走了几步再提起来听。

 

可是毕业之后她去了另外一个城市求学，住宿制，重点，学业繁重到连和他通信都忘记了。

甚至没有给他新的联络方式。

 

她直到大学毕业，在所有人都依赖网络的年代，才想起来，记忆的角落有这么一个男孩子，和她有过淡如水的交往。

他却一直都记得收到最初两三封退信的时候是什么心情。

再也打不通电话的时候是什么心情。

后来几年后在网上找到了她，偶尔改个状态，都是很忙碌压力又很大的样子。

于是，不打扰是他的温柔。

 

终于等她有了一份安定的工作，生活不再焦头烂额，他装作刚刚找到她的样子，意料之中地看到了她近乎夸张的惊喜。

他忽然觉得那些无奈和失落他都忘记了。

 

约在咖啡馆，他看到她已经亭亭玉立，但他知道她在他面前还是那个粗线条的少女，脸上的表情丝毫不加掩饰，懊恼的薄怒的得意的，心里摇着头想，真不知道这些年的苦修她都在干什么。

分开的时候她兴奋地摆手说下次再饮茶啦，他笑着答应。

谁又会知道，在他心底隐约响起的到底是那一曲《好久不见》，还是同样旋律的《不如不见》。

开车回去的路上，灯和树，路和人，都在摇曳着，像是过去的那些，等待中的悠远时光。

 

如果是你，在突然的断讯之后，还能等待还是渐渐放弃呢。

不论结局是什么。

 

 

 

 

 

 

 

 

其实对大部分人来说，连他们自己都一定不知道这些都是不是所谓的那份感情。

并不是每一段感情都要走向相同的模式，和俗套的结局。

或许他们就是磁铁而已，相知相吸。

可能，有的只是曾经。

 

 

 

 

后记：

 

本来想写四个故事，但是言不由衷。

搁笔。